2- Un lugar definitivo

En la propuesta anterior leíste sobre un misterioso libro que se le aparecía a un hombre en una estación de tren. En el cuento que vas a leer ahora, se nos presenta otro objeto inquietante. ¿Cuál será su particularidad?

Equipaje

Se había acostumbrado al ritmo del hotel. En esa época del año las noches eran tranquilas,
porque no había turismo y los viajantes llegaban siempre durante el día. A la mañana, en
cambio, prefería refugiarse en una de las habitaciones vacías, para no oír las voces de los
clientes, que entre medialuna y medialuna comentaban el estado de los caminos o el éxito de
los negocios. Se sentía muy alejado de la vida de los viajantes, siempre en camino, siempre con la ilusión de que en la próxima ciudad, o en el próximo pueblo, los esperaba la suerte que hasta ahora se les había negado. A él ya no le interesaba viajar; quería un lugar donde afincarse.
Aprovechaba las noches para pasear por el hotel. Recorría los pasillos desiertos, subía y
bajaba en el ascensor. Si algún cliente se había mostrado impaciente o maleducado, él se
encargaba de perturbar su sueño a través de ligeros golpes a su puerta.
Pero la tranquilidad se interrumpió cuando apareció la valija. Ya la primera vez que la vio
—sola, en medio de un pasillo— le produjo un inexplicable desasosiego. Esa vez pensó que
alguien la había dejado olvidada.

Dos semanas después volvió a encontrarla, abajo, en el hall, junto a uno de los sillones verdes. Estuvo tentado de abrirla, pero se contuvo.

Era una valija de cuero, algo ajada. La manija se había roto, y la habían reparado con hilo sisal. No sabía si estaba llena o vacía, porque ni siquiera la había tocado. Como la mayoría de los pasajeros del hotel eran hombres, supuso que era la valija de un hombre. Mientras miraba, por la ventana del hotel, el camino que llevaba a la ciudad, pensaba en la valija. Tal vez la había olvidado alguien mucho tiempo atrás, y los muchachos del hotel la habían sacado del sótano para hacer una broma. No encontraba otra explicación. A veces se sorprendía pensando en el dueño. Le imaginaba una cara, un oficio, algunas circunstancias. Quizás bastaba abrir la valija para saber cómo era. Las cosas que uno pone en una valija son como el resumen de una vida.

Ahí está todo lo que uno puede decir de sí mismo. Ahí está todo lo que uno puede esconder.
Una noche oyó el ascensor que bajaba hacia él. Cuando abrió la puerta, no había nadie,
pero allí estaba, por tercera vez, la valija. Volvió a sentir el desasosiego, el temor. Ya era hora de abrirla. No sentía curiosidad; pero quería sacarse de encima el peso de la duda. Soltó las dos trabas y la abrió.
Revisó con cuidado su contenido, como un empleado de aduana que busca en los repliegues
una mercancía prohibida.
Había una navaja de afeitar, una novela policial, un frasco azul, vacío. Entre la ropa, encontró
una bolsita de lavanda. Fue ese olor lo que le hizo recordar. Entonces reconoció la navaja con la que se había afeitado por última vez, la novela que no había terminado de leer, sus tres camisas, que siempre doblaba con esmero. Reconoció su nombre al pie de una carta en la que se despedía de una mujer que ya, por su cuenta, se había despedido. Reconoció el frasco azul, y recordó el sabor del veneno que había tomado de un trago, por motivos que ahora le parecían ajenos os hoteles son lugares de paso y él necesitaba un lugar definitivo. Salió a la madrugada, a la hora que eligen los viajantes cuando tienen mucho camino por recorrer. Y aunque le pareció que no lo iba a necesitar, llevó consigo el equipaje.

De Santis, Pablo. En Los signos. Buenos Aires. La Página. 2004

 

Sobre el autor de este cuento
Pablo De Santis (Buenos Aires, 1963) es escritor, periodista y guionista. Entre sus libros se
encuentran Desde el ojo del pez (1991), El enigma de París (2007) y El buscador de finales (2008).

A- ESCRIBÍ EL SIGNIFICADO DE:

Viajante- afincarse- desasosiego- esmero

1. El protagonista del cuento está en un hotel. Sin embargo, se siente diferente del resto de
los viajantes. Releé los primeros dos párrafos del cuento y respondé: ¿cómo se caracteriza
a cada uno (protagonista/viajantes)? ¿Qué costumbres llamativas tiene el protagonista?
¿Qué es lo que desea?
2. La rutina del hombre en el hotel se altera por la aparición de una extraña valija. ¿Cuántas
veces la encuentra? ¿Cómo se siente el protagonista en cada ocasión?
3. Cuando finalmente abre la valija, ¿qué efecto le produce al protagonista lo que encuentra
en su interior? ¿Por qué?
4. El cuento no explica exactamente qué le sucedió al hombre. Sin embargo, en la valija hay
algunas pistas que nos permiten imaginarlo. ¿Cuáles son estas pistas? ¿Qué información
nos dan?
5. ¿Adónde creés que se dirige el hombre al final del cuento? ¿Por qué piensa que no va a
necesitar el equipaje?
6. Propuesta de escritura. En los dos cuentos que leíste hasta ahora, aparece un objeto
misterioso. Escribí un breve texto comparando ambos objetos. Te ofrecemos alguna preguntas que pueden orientarte:
• ¿Cómo se describe a cada uno de estos objetos? ¿Qué particularidades presenta su
aspecto exterior?
• ¿Por qué resultan extraños o misteriosos?
• ¿Qué sentimientos les provocan estos objetos a los protagonistas? ¿Por qué?