CRUZAR LA AUTOPISTA (PARTE 2)

 

Mundos opuestos
La literatura, muchas veces, nos presenta mundos que son opuestos. Te invitamos a descubrir el juego de oposiciones que aparece en este cuento.

 

Cruzar la autopista PARTE II

Mirlo fue uno de los últimos jóvenes que dejaron Tierra Adentro. Antes que él, el menor de
los Giuliani se había ido a Nódulo Sur para trabajar en una de las purificadoras. A partir de ese
momento, Mirlo vio cómo el pueblo envejecía con rapidez. Sus vecinos se iban transformando,
las vértebras de sus columnas se encorvaban sobre sí mismas y sus frentes se arrugaban
como el cuero al sol. Pronto, casi todo el pueblo necesitó andadores para caminar. Al viejo
Antonino lo encontraron muerto en la puerta de su casa, parado como una estatua.
A veces, la televisión satelital pasaba documentales sobre los “últimos pueblos sedentarios”, donde la vida era a pie y en un solo lugar. Reproducían imágenes de Tierra Adentro, mientras Mirlo se imaginaba a sí mismo en un sedán familiar en Capitalia. Esa sensación de verse duplicado en la pantalla de televisión hizo que se decidiera. Por eso, le contestó que no al menor de los Giuliani cuando le propuso que lo acompañara a Nódulo Sur. Le dijo que su madre lo necesitaba.
Después de la muerte de su esposo, la madre de Mirlo optó por la vía menos esforzada para morirse: el mutismo. Lo hizo de a poco, cada día restaba una palabra y una sílaba a la extensión de sus frases.
—Buen día, vieja.
—Buen...
—¿Cómo te levantaste hoy?
—...
Mirlo registraba cómo su madre se sumergía en el silencio, contaba las palabras que decía por día, hasta que sus respuestas se volvieron simples exclamaciones que parecían emitidas por un animal. Los días de su madre se resumían en levantarse, caminar con el andador hasta el sillón del living, encender el televisor y ver las repeticiones de las carreras de caballos. Entre carrera y carrera, pasaban un tango.
Mirlo esperó a que una de las carreras de caballos terminara para explicarle la decisión a su madre.
—Le dije a la viuda de Antonino que me avise si te pasa algo.
—...
—No bien tenga un teléfono, te llamo.
—...
Al ver los ojos de su madre, como un disco gris hecho de cenizas, se convenció de que irse era lo mejor. No podía llevarla, ni detenerse junto a ella. Menos aún si pensaba llegar hasta Capitalia.
Le besó la frente y salió de la casa.
Aprovechó la cosecha para irse. Había reunido algo de plata con los trabajos en el almacén —

Mirlo era el único que podía cargar y descargar los sacos de harina y alcanzar las latas en lo alto de las repisas— y se fue cuando el camionero aceptó llevarlo.

En Conexión 23, compró un mapa con el tendido de trenes, micros y rutas que iban a Capitalia y pasó los días estudiando el camino que debía seguir. Mirlo ató la cortina de pana para que no volviera a taparle la vista. Después de calcular por días las conexiones, estaba en la ciudad. Iba a llegar a la Torre Conectora y, de allí, solo tenía que buscar el primer peaje que lo recibiera (“Siempre necesitan gente; pero hay que bancarse la vida encerrado”, le había contado un hombre obeso sentado en la butaca de al lado en el tren de Conexión 23). El chofer había tomado
por una de las laterales, así que la panorámica de la ciudad aparecía en uno de los costados del micro. Frenó en un semáforo, la cola de autos que se amontonaban no dejaba ver el asfalto de
la autopista. Mirlo revisó los autos de varios pisos, con familias enteras, recién levantadas, un par de oficinistas llevando carpetas en la mano de un lado a otro. La sensación de estar detenido en un lugar donde solo se puede acelerar lo puso nervioso. El chofer tocó la bocina y abrió la ventanilla:
—Muévanse —gritó, mientras se filtraba un aire seco, arenoso. Mirlo escondió la tos.
—¿Ves? Ni te aguantás dos segundos este aire. ¿Qué vas a hacer acá?
El chofer dobló en la colectora y aceleró por uno de los niveles inferiores. Mirlo se sostuvo contra una de las paredes y volvió a sentarse en la escalinata. Solo podía ver un túnel de concreto que se prolongaba con luces artificiales. Suponía que estaban en Zona Este y que tardarían una hora en llegar hasta la Torre. Quizás menos. Se detuvieron en un peaje, el chofer estiró la mano para dar un par de monedas al empleado detrás de la ventanilla.
—Pobre pibe —dijo el chofer. Mirlo vio por la ventana a un empleado con la cara estriada y obeso hasta el límite. El chofer tomó por una circunvalación que ascendía y cambió de carril donde una flecha luminosa indicaba “Hacia el Centro”.
—Vas a tener que subir y agarrar tus cosas. Cuando lleguemos a la estación, no vas a tener tiempo —le dijo.
Mirlo sintió que había estado practicando para este momento. Se paró y vio por última vez a través del parabrisas. Reconoció a lo lejos una de las entradas de la Torre, entre los portones que se conectaban con la autopista. Ya estaban cerca. Subió al piso superior, tomó aire y buscó su bolso en una de las guanteras, mientras escuchaba por los parlantes la voz distorsionada del chofer. Faltaban pocos minutos para detenerse, la compañía no se responsabilizaba por los objetos que dejaran los clientes en el momento de la expulsión, ni tampoco si alguno de ellos se detenía más tiempo del estimado.

Mirlo buscó su bolso y lo sostuvo con fuerza. Cuando el micro frenó y se acopló en uno de los portones de ingreso, el chofer lo saludó a través de la ventanilla con dos dedos en la sien.

Marinaro, Salvador (2019). “Cruzar la autopista”. En Leer y viajar. Antología de cuentos argentinos contemporáneos. Buenos Aires: Ministerio de Educación de la Ciudad de Buenos Aires

A- BUSCÁ EL SIGNIFICADO DE:

Mutismo- tendido de trenes- estriado- distorsionado

B- 1. ¿Por qué Mirlo toma la decisión de dejar Tierra Adentro? ¿Qué sucede en su pueblo? ¿Qué le sucedió a su madre?
2. ¿Cómo es la ciudad a la que llega Mirlo? ¿Por qué?
3. Completá el siguiente cuadro que te permite comparar, a partir de una serie de aspectos,
cómo es el desarrollo de la vida en Tierra Adentro y en Capitalia.

	Tierra Adentro	Capitalia
Tipos de trabajo
Formas de movilidad de sus habitantes
Promedio de edad de sus habitantes
Movimiento en general	lento / despacio En el texto dice: “La vida era a pie y en un solo lugar”
Niveles de ruido		muy ruidosa En el texto dice: “El chofer tocó la bocina. [...]--Muévanse—gritó”.

 

4. Propuesta de escritura. Escribí un texto de alrededor de quince renglones en el que describas, de manera comparativa, cómo es la vida en Tierra Adentro y cómo es en Capitalia.
Podés tomar algunos de los aspectos mencionados en el cuadro anterior.